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Success is going from failure to failure without 
loss of enthusiasm.

W C

L’optimisme est une fausse espérance à l’usage 
des lâches et des imbéciles. L’espérance est une 
vertu, virtus, une détermination héroïque de 
l’âme. La plus haute forme de l’espérance, c’est 
le désespoir surmonté.

G B
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Î     rar un discurs 
centrat asupra problemei dreptăţii ca  virtute sufl etească. 
Acest dar al discernământului personal, cum îl socotea  Pla-
ton (Rep. 4.427e) este necesar în fi ecare punct al derulării 
proiectelor comunitare, de la organizarea  educaţiei, promo-
varea culturii şi încurajarea fi lantropiei până la menţinerea 
cadrelor   familiei tradiţionale sau îmbunătăţirea convieţui-
rii urbane. Este cu atât mai urgentă articularea unei refl ecţii 
teologice (sistematice sau, dimpotrivă, ad-hoc) despre ma-
nifestarea politică a dreptăţii – un imperativ care cere dez-
păducherea instituţiilor Statului, restaurarea civilităţii în ca-
drele sociale şi completarea metafi zic-religioasă a libertăţilor 
cetăţeneşti. 

Când agora cetăţii nu mai percepe profetismul  sfi nţeni-
ei, atunci vigilenţa laică se poate dovedi un modest înlocu-
itor. Ea se exprimă, foarte impur, în activitatea presei libere 
şi neaservite banului otrăvit. Sarcina expunerii nedreptăţi-
lor din cetate le revine tuturor celor implicaţi într-un pro-
iect civic: liderilor din comunităţile rurale – de la fermieri 
până la inginerii agricoli –, liceenilor silitori şi respectuoşi 
faţă de tradiţiile înaintaşilor, jurnaliştilor autonomi, dască-
lilor scutiţi de servituţi politice şi, în sfârşit, intelectualilor 
publici neînregimentaţi prin diverse sinecure. Volumul de 
faţă se adresează acestor cetăţeni responsabili, dornici să îşi 
asume rolul de spectatori angajaţi într-un loc care poate pă-
rea uneori „cetatea tuturor fărădelegilor”.

 Modernitatea ne-a oferit instrumentele necesare limitării 
nedreptăţilor născute din tiranie. Abuzul puterii este un rău 
manifestat prin coerciţia exterioară. La fel de importantă es-
te nedreptatea nevăzută, răsărită prin încălcarea legilor scri-
se (greşind astfel faţă de concetăţenii noştri), prin nesocoti-
rea cutumei locului (greşind faţă de dragostea aproapelui) şi, 
mai ales, prin terfelirea legilor fi rii (greşind faţă de noi înşi-
ne). Ce înseamnă asta? Doar simpla respectare a constituţiei 
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unei ţări democratice sau încadrarea în normele de respec-
tabilitate publică nu garantează continuitatea unei societăţi. 
Orice ţară are nevoie de cultivarea permanentă a virtuţii pen-
tru a se apăra de nedreptate, violenţă sau disperare. Merită 
trăită o viaţă care nesocoteşte primenirea sufl etească,  jertfa 
de sine şi eroismul anonim? În mod limpede, a respecta le-
gea scrisă nu este totul, deşi nu înseamnă foarte puţin. Ră-
mâne deci obligaţia de-a cere partidelor politice nu doar in-
vestiţii în infrastructură, ci şi încurajarea expresiei publice a 
virtuţii, precum şi menţinerea cadrelor de prosperitate spi-
rituală a cetăţenilor liberi. Este lucrul pentru care pledează 
capitolele I şi II ale acestei cărţi.

O societate e cu adevărat sănătoasă atunci când legea na-
turală, având adânci rădăcini în  memoria comunitară, este 
respectată. Pentru aceasta, practica virtuţii nu poate rămâ-
ne izolată în sfera privată. Căutarea binelui individual, a  bi-
nelui comun şi a Binelui suprem reprezintă o activitate in-
teractivă, riscantă, inconfortabilă. Când suntem copleşiţi de 
ignoranţă, lene şi uitare – cei trei piloni ai beznei spirituale, 
după Sf.  Marcu Ascetul (sec. V) – nedreptatea faţă de noi 
înşine devine produsul libertăţii oarbe. Vom respecta for-
mal legea locului, în timp ce ne autopedepsim destinul in-
dividual şi colectiv, călcând în picioare libertatea obţinută 
de alţii cu preţul vieţii.1 

Cum se păstrează şi cum se transmite, însă, o veritabilă 
cultură a libertăţii? Aici, fi lozofi i  modernităţii doresc să re-
vendice apariţia acestui dar într-un context pur secular, ui-
tând aspiraţiile vechi ale umanităţii care preced chiar naşte-
rea Europei iluministe. Citind manualele de ştiinţă politică, 
bunăoară, un student al zilelor noastre ar putea crede că „vi-
sul neatârnării” s-a născut în descendenţa publicaţiilor re-
voluţionare semnate de John  Locke (1632-1704), trecând 
apoi prin textele Părinţilor fondatori ai   Statelor Unite ale 

1 În cazul României contemporane, orice pledoarie pentru justitia re-
prezintă, chiar şi tacit, expresia unei conştiinţe istorice marcată de expe-
rienţa redobândirii libertăţii politice în anul 1989.
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Americii, vizitând ulterior lucrările lui  Benjamin Constant 
(1767-1830), Alexis de  Tocqueville (1805-1859) şi John  Stuart 
Mill (1806-1873), până la reconceptualizarea libertăţii de tip 
economic în scrierile lui Ludwig von  Mises (1881-1973) sau 
Friedrich von  Hayek (1899-1992). Nimeni nu poate contesta 
meritele acestor gânditori chemaţi să reconfi gureze orizon-
tul de expresie al libertăţii individuale şi condiţiile de ferici-
re omenească şi prosperitate materială pentru omul cetăţii 
– asaltat frecvent de  ideologia colectivismului egalitar sau 
frenezia determinismelor rasiste. În capitolul III al cărţii ar-
gumentez de ce Europa tentată de socialism (dar şi Răsări-
tul ortodox, acomodant faţă de autoritarism) are nevoie de 
adăparea la aceste surse ale gândirii clasic-liberale. 

Marii fi lozofi  liberali ai  modernităţii ne alertează cu pri-
vire la abuzul potenţial al puterii seculare, exercitat înde-
obşte prin organele Statului. Clasicii antici, însă, ne atrag 
atenţia asupra pericolului proastei utilizări a libertăţii per-
sonale în slujba unei nemernice sclavii interioare. Moder-
nii ne pot preda lecţia efi cienţei pragmatice şi a inteligen-
ţei tehnice. Anticii ne pot învăţa răbdarea şi moderaţia, din 
perspectiva înţelepciunii practice. Descoperim aşadar că 
sensul politic al libertăţii nu poate fi  disociat de conotaţiile 
poetice, metafi zice sau teologice ale aceluiaşi cuvânt. O li-
bertate orientată nu poate fi  confundată cu licenţa anarhică 
a instinctelor. O libertate ordonată ne fereşte de sâmbure-
le utopic al curiozităţii sau al revoltei oarbe faţă de condiţia 
ontologică a umanităţii. La început de secol XXI riscăm să 
uităm demnitatea acestei vocabule – libertatea –, care stă 
sau cade împreună cu demnitatea unor foarte vechi tradi-
ţii cultural-religioase. 

Vom face, de aceea, o scurtă digresiune. Arheologii ne 
spun că o inscripţie cuneiformă (Ama-gi) din Sumer docu-
mentează primele politici inovatoare ale unui lider local pe 
nume Urukagina, situat în oraşul Lagash (unde proprieta-
tea privată şi comerţul liber au ajuns deplin garantate în ju-
rul anului 2350 î.e.n). În leagănul civilizaţiilor orientale se 
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sfârşea astfel umilinţa de-a te fi  născut debitor permanent 
al unui satrap fără inimă. Un mileniu mai târziu, în Egiptul 
faraonic, un israelit pe nume  Moise resimţind dispreţul faţă 
de „vanitatea regală” şi, văzându-şi compatrioţii bătuţi fără 
justifi care, dă curs „dragostei lui fi reşti pentru dreptate”1 şi 
ucide agresorul (Ex. 2, 12).

Libertatea rămâne promisiunea neveştejită în solul cel 
mai adânc al culturii iudaice, bântuită cumplit de trauma 
captivităţii: „Şi au binecuvântat pe Dumnezeul părinţilor 
lor, căci le-a dat libertate şi învoire, ca să se întoarcă să zi-
dească Ierusalimul” (Solomon 4, 62-63a). Sensul vertical 
al legământului biblic s-a lăsat mai greu descifrat în spa-
ţiul grecesc, atât de impregnat de reverberaţiile „libertăţii 
gravitaţionale”.2 Eleutheria – a fost cuvântul scandat de sol-
daţii bravului general Temistocle în luptă cu armatele per-
sanului Xerxes, regele fugar înfrânt la Salamina. Pentru a 
contempla manifestarea deplină a libertăţii, orice atenian 
străbătea centrul propriei sale cetăţi. Secole la rândul, ago-
ra a pus în scenă  virtuţile oratoriei, riscul instrinsec al in-
teligenţei sau refuzul bărbătesc de-a pleca capul faţă de su-
veranii străini. A vorbi cu îndrăzneală (parrhēsia) sau a te 
purta ca un om liber (eleutheriázō) era o marcă a demnită-
ţii pentru oricare cetăţean, de la  Socrate,  Platon,  Aristotel 
sau  Alexandru Macedon până Sf.  Pavel,  Clement Alexan-
drinul sau Părinţii capadocieni.

În polemica angajată cu reprezentanţii  ideologiei domi-
nante a Imperiului Roman din primul secol (anno Domini), 
apostolul  Mediteranei a refuzat lanţurile (Fapte 26, 29), ce-
rând să fi e respectat ca om liber. Mai presus de aceasta, uce-
nicul lui Gamaliel din Tarsul Ciliciei (Asia Minor) a putut 
proclama promisiunea divină a libertăţii restaurată şi desă-

1 Urmez aici lectura propusă de S.  V  M (Homiliae in he-
xaemeron 1.1.21-25). Majoritatea interpretărilor patristice ale acestui pasaj 
grav din cartea Exodului primesc o coloratură alegorizantă, deşi nici unul 
dintre exegeţi nu repudiază uciderea egipteanului de către  Moise (pentru o 
explicaţie miraculoasă a morţii vezi C, Stromate 1.153.4-154.1).

2 G  L, Despre limită, Humanitas, Bucureşti, 1994.
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vârşită în evanghelia lui   Iisus  Hristos. Experienţa robiei fa-
ţă de puterile veacului, dar şi faţă de angoasele, fi xaţiile sau 
patimile acceptate de fi ecare om în parte – toate acestea se 
risipesc. În lumina biruinţei Fiului lui Dumnezeu asupra pă-
catului, a fricii, a laşităţii şi a morţii, libertatea capătă cono-
taţii care depăşesc aria unui exerciţiu retoric. Învierea Celui 
făcut rob „pentru noi, oamenii, şi pentru a noastră mântui-
re” arată puterea „Duhului Domnului” şi faptul că – dincolo 
de nefericirea unui trup coruptibil, a unei inteligenţe sinco-
pate şi, în genere, a unei vieţi trecătoare – „acolo este liber-
tate” (II Cor. 3, 17). 

Moartea biologică, pasiunile sufl eteşti, dependenţa obse-
sională faţă de  idolii cetăţii sau tirania unui despot smintit – 
toate încetează să mai aibă putere asupra celor integral dedi-
caţi slujirii Cuvântului întrupat.1 Libertatea paulină exprimă 
paradoxul omului vindecat de iluziile puterii şi de suprema-
ţia violenţei. El este pregătit să descopere inocenţa prunciei 
prin asumarea vocaţiei ascultării faţă de legea lui Dumnezeu. 
 Hristos nu anulează aspiraţiile profunde ale marilor culturi 
care preced vestea cea bună, rostită de îngeri în Betleemul 
Iudeii. Libertatea experiată „în Duh şi adevăr” depăşeşte în-
să satisfacţia de sine a discursului autonom (fi gura stoicului 
la  Marcus Aurelius) ori limitele unei autarhii insulare (as-
ceţii „terapeuţi” evocaţi de  Filon Alexandrinul). Libertatea 
dumnezeiască cuplează condiţia fi lialităţii cu conştiinţa fi -
nitudinii creaturale. 

Experienţa creştină a libertăţii verticale nu exclude însă 
participarea în spaţiul orizontal al cetăţii cu scopul de-a îm-
piedica escalada nedreptăţii, delirul faraonic sau cecitatea 
colectivist-materialistă. Creştinismul – care aici recapitulea-
ză şi îmbogăţeşte intuiţiile gândirii platonice – ne spune că 
darul libertăţii nu se epuizează în simplul exerciţiu al alege-
rii. Pentru a fi  liber nu este sufi cient să benefi ciezi de scruti-
nul raţiunii – nu este destul să alegi, ci, mai presus de toate, 

1 Galateni 5, 1: „Staţi deci tari în libertatea cu care  Hristos ne-a făcut 
liberi ( !"#$%&'(")) şi nu vă prindeţi iarăşi în jugul robiei”. 
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trebuie să alegi bine. Căci fără o noţiune a Binelui suprem 
care predetermină alegerile noastre în favoarea binelui in-
dividual şi, respectiv, a  binelui comun – viaţa oamenilor pa-
re doar un amestec de hazard istoric şi necesitate biologică. 
Pentru a-i putea refl ecta lumina sub faldurile istoriei, Binele 
suprem trebuie iubit ad personam. Tradiţia creştină ne spu-
ne nu doar că Binele are un chip –  Iisus – care poate fi  ado-
rat fără rezerve. În lumina Întrupării Logosului, cetatea te-
restră găzduieşte câteva prolegomene (cum ar fi  experienţa 
prieteniei, libertatea personală, revelaţia solidarităţii, culti-
varea dreptăţii sau darul păcii) pentru întâlnirea, dincolo de 
moarte, cu „cetatea stătătoare” a lui Dumnezeu. Încă o da-
tă, refl ecţia politică este anticamera antrenamentului etic, a 
trezviei şi a  contemplaţiei lumii într-o cheie teologică.

Rezumând argumentul acestei cărţi vom spune că auto-
rul refuză cinismul nihiliştilor, mimetismul colectivist al  so-
cialiştilor sau libertatea dezorientată a libertarienilor, prefe-
rând să ancoreze căutarea adevărului şi a demnităţii într-un 
tărâm ferm, inspirat de exegeza trimilenară a Decalogului. 
Fără să negăm prioritatea hermeneutică a interogaţiei so-
cratice, credem că nu totul poate fi  pus sub semnul între-
bării; valoarea fundamentală a umanităţii (care poartă chip 
divin) se apără prin denunţarea relativismului moral şi a bla-
zării spirituale. 

Pe de altă parte, tonul elegiac al cărţii (şi, prin urmare, 
titlul acestei colecţii de texte) vine dintr-o acută conştiinţă 
a marginalităţii acestui angajament. Pentru Europa, cel pu-
ţin, creştinismul şi  conservatorismul reprezintă două expe-
rimente teologico-politice datate; viitorul arată mai degrabă 
sumbru. Când vine vorba despre elitele zilei de mâine, trebu-
ie să recunoaştem că Universităţile occidentale au renunţat 
demult la predarea marelui  canon literar care, timp de câ-
teva secole, conturase întrebările fundamentale despre fi in-
ţă, sufl et, desăvârşire, viaţă şi moarte ale omului. În privinţa 
semnalelor primite din popor, mult visata regenerare a Ro-
mâniei prin contactul „la fi rul ierbii” cu tradiţiile ancestrale 
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ale ţăranului, satul lui  Blaga ori  Stăniloae (singura realitate 
asupra căreia conveniseră) a murit prin intervenţia brutală 
a comunismului şi a tranziţiei. Soluţia o reprezintă aşadar 
nu vreo revoluţie tehnocratică sau vreun jihad internautic, ci 
construcţia răbdătoare de cercuri de prieteni, a seminariilor 
private şi a vieţii de parohie – totul pe fondul unei pledoa-
rii viguroase pentru încurajarea  iniţiativei private (în răspăr 
cu expandarea cangrenată a structurilor etatiste, costisitoa-
re, risipitoare şi nedrepte cu plătitorul de taxe).

Pe fondul acestor mutaţii axiologice rapide, este fi resc să 
ne întrebăm asupra etapelor de pregătire ale Bisericii Orto-
doxe pentru războaiele culturale ale secolului XXI? Pe lân-
gă aspectele legate de integritatea duhovnicească, dogma-
tică şi liturgică a  Ortodoxiei, chestiuni interne deopotrivă 
urgente – cum ar fi  disciplina monastică, combaterea nepo-
tismului, depăşirea fi letismului, etica muncii, rezistenţa la 
corupţie, selecţia competenţelor, transparenţa fi scală, talen-
tul managerial – merită să facă obiectul unui examen critic, 
la nivel central sau local. Prezentul nu (mai) permite nimă-
nui arborarea unor speranţe triumfaliste. Singur, auto-vic-
timizant şi mândru, omul nu poate mântui lumea de păca-
te – mai ales când refuză cel dintâi  jertfa pentru aproapele. 
Este ceea ce şi  socialismul refuză să accepte: anume că ul-
tima şi adevărata reconciliere se produce dincolo de veac, 
într-o veşnicie eshatologică pe care omul n-o poate contro-
la prin programe guvernamentale. 

Fără să adoptăm, aşadar, resemnarea, credem în poten-
ţialul purifi cator al tonului elegiac, întrerupt poate numai 
de câteva exclamaţii pasagere. 

Eseurile de mai jos tratează despre  virtuţile  educaţiei 
clasice, civismul burghez- conservator, oboseala Europei, 
 valorile   familiei tradiţionale, nevoia de refl exivitate şi au-
to-critică, precum şi despre importanţa unei Ortodoxii ver-
ticale într-o  modernitate târzie, fără relief. Unele referinţe 
pot părea prea mult îndatorate vieţii cotidiene din cetate, 
în timp ce alte trimiteri vor surprinde poate prin atempo-
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ralitate. Prelungind câteva din temele cărţii noastre de de-
but Bufniţa din dărâmături. Insomnii teologice în România 
post-comunistă (2005), propunem cititorului o refl ecţie cu 
recul pe marginea unor teme presante – şi, astfel, pretextul 
unui taifas „despre lucrurile permanente” (the permanent 
things, cum le numea T.S.  Eliot). 

N  

Majoritatea articolelor reluate aici – nu fără câteva tacite 
ameliorări – au fost publicate în ziarul „Cotidianul” şi „Idei 
în dialog”. Deşi nu pot oferi aici lista completă a tuturor ce-
lor cărora le sunt îndatorat, gratitudinea mea se îndreaptă 
către  Radu Preda şi  Radu Carp, care m-au invitat să colabo-
rez la colecţia „" eologia Socialis” a Editurii Eikon. Am ac-
ceptat propunerea cu speranţa că rândurile risipite în presa 
românească a ultimilor ani ar putea suscita interesul non-
conformist al unor tineri liceeni sau studenţi, alături de ca-
re am trăit bucuria conversaţiei şi a descoperirii ideilor im-
portante (la Bucureşti, în preajma NEC, Casa Lovinescu şi 
Fundaţia Calea Victoriei, iar apoi Braşov, Sibiu, Timişoara, 
Iaşi, Arad sau Alba-Iulia).

Mai sunt recunoscător lui Horia-Roman  Patapievici şi 
 George Arun (care m-au încurajat să trimit texte despre te-
ologie şi istoria ideilor la rubrica „Antiteze” din Idei în dia-
log), precum şi lui Cristian Pătrăşconiu (care m-a invitat să 
scriu la Cotidianul). Celelalte publicaţii cu care am colabo-
rat ocazional sunt Revista 22, Dilema Veche, România lite-
rară, Foreign Policy-România, Studia Politica, Cultura, Hot-
news.ro şi Arca. Toate textele din Elegii conservatoare apar 
într-o formă modifi cată şi – cu excepţia stăruitoarelor gre-
şeli de tipar – defi nitivă. Pentru orice referinţe bibliografi ce 
viitoare, cititorul este rugat să considere reprezentative tex-
tele modifi cate şi reluate în acest volum.

Pentru ambienţa luminoasă, informaţiile livrate prompt, 
corecturile trimise şi tot sprijinul moral acordat în momen-
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te difi cile aş dori să-i menţionez aici pe  Teodor Baconsky, pr. 
Dragoş Bahrim, Mirel Bănică, Cornel şi Mihaela Berari, Ale-
xandru Bercea, Ionuţ Biliuţă, Iuliana Conovici, Vasile Dan, 
Vlad Dărăban, pr. Adrian Deteşan, Sandra Ecobescu,  Petre 
Guran, Alexandru Gussi, Lavinia Huidan, diac. Ioan  Ică jr., 
Marius  Lazurca, ierom. Iustin  Marchiş şi comunitatea de la 
„ Stavropoleos”, pr. Nicolae Marcu, Vlad Mureşan, Simion Pop, 
Leo Stan, Narcis Taşca, Bogdan  Tătaru-Cazaban, Vladimir 
Tismăneanu, ierom. Ignatie Trif şi Nicolae Turcan. 

Rămân dator soţiei mele Ema, părinţilor şi  familiei – în-
deosebi lui Sorin, Giulia, Matei-Alexandru, Iacob şi Radu. 
Toţi au ştiut să-mi alimenteze oportun speranţa şi aş vrea 
ca aceste pagini să nu-i dezamăgească.

M N
28 februarie 2009

(Ann Arbor, Michigan)
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